И в д'етстве моем невозвратном,         G
И к ст'арости, близкой уж'е,           E Am
Живу я одним лишь те'атром,             D_7
Когда я не в нем --- он в д'уше.        G
Подр'уги считают, что, д'ескать,       H_7 E_m
У ж'изни моей слишком б'едный сюжет:   E A_m
Ну, чт'ож, вы же знаете ---             C
Стр'асть это д'еспот,                  G E
А д'еспоты тр'ебуют ж'ертв.           A_m D_7 G

Звонки отзвуч'али,                      D_7
Буфет вымир'ает,                        G
Смеркается в за'ле,'                   H_7 D_7
На сцене --- светает:                    G
Божественный Г'ете,                     C
Бессмертный Шексп'ир,                   G
Мне кажется в эт'ом                     A_m
Вся ж'изнь и весь м'ир,                D_7 G
Мне кажется в эт'ом... '               A_m D_7

И в детстве и позже, подростком,
Как буря рвалась я в театр
Сыграть на священных подмостках
Хотя бы Марию Стюарт,
Ах, наши надежды на счастье ---
Об этом вы знаете лучше меня:
Мечты исполняются, но лишь отчасти ---
Отчасти сбылась и моя.

И вот я иду каждый вечер
В костюме --- мой выход вот-вот,
Я первая зрителя встречу:
Такой мне оказан почет,
Еще до вступленья оркестра,
Еще до звонков перед Вами стою:
Пальто принимаю и царственным жестом
В ответ номерки выдаю.
Да-да, принимаю и царственным жестом,
Да-да, номерки выдаю, номерки выдаю...

Звонки отзвенели, вот кто-то вбегает,
И он еле-еле вбежать успевает,
А там и Островской,
А там и Толстой;
Меня Смоктуновский
Подвозит домой.
И Миша Ульянов,
И Толя Папанов,
Два раза Миронов,
Шесть раз --- Броневой.